II

Café en mano (otra vez). Se pone derecha. Eso sólo pasa cuando le duele mucho la espalda. Cosa rara. Hoy no le duele la espalda y, sin embargo, se enderezó. Piensa en varias cosas a la vez. Y escribe todo mezclado como si estuviera nerviosa. ¿Estuviera o estuviese?. Siempre se complicó con esos verbos. El café ya está frío. Le pasa seguido cuando se tilda. Se tilda cada vez con más frecuencia. Siente que es algo así como desmayarse sin hacerlo. Como un apagón de todos los sentidos a la vez. Se reinicia. Eso. Y vuelve a prenderse como si nada hubiera (o hubiese) pasado. Y sigue el monólogo con naturalidad. Se pregunta cuántas veces más va a hacer esto. Esto de hablar sin decir nada. Esto de no decir las cosas. Pero a la vez las está diciendo. Siente que en el fondo algo está transmitiendo. Mira el reloj. Invento jodido el tiempo. No tendría que estar pensando en las horas. Tendría..fea conjunción. Se levantó un tanto inconformista. Al menos se da cuenta y puede seguir el día de manera distinta. No sabe por dónde empezar. Ni con qué terminar primero. Ni por qué escribe todo lo que piensa. Ni por qué piensa más cuando se pone a escribir. Ni por qué se inventó la palabra "ni". Ahora le suena graciosa, la dijo muchas veces. Le pasa muy seguido. Una vez le pasó con la palabra "sacerdote". No sé qué es lo que la llevó a decirlo. No le gusta la palabra sacerdote. Le gusta el Sol. Verlo sonreír. Tomar helado en Otoño. Cuidar a Cartolina. Hablarle a su gato como si la escuchara. Inventar la posible respuesta de él y seguir una conversación. No le gusta tomar el colectivo con horarios. No le gustan los horarios. Aunque cuenta los minutos que faltan para el encuentro. Le gusta viajar sin previo plan. El mar. La lluvia de verano. Tener una canción para todo. La cara que pone cuando se enoja. No le gusta repetir las cosas. No le gusta que le hagan repetir las cosas. No le gusta que le repitan las cosas. Le gusta correr en la playa. El mate amargo. La gente feliz. La felicidad de la gente. No le gusta mentir. Pero perdona las mentiras. No sabe si lo que dijo es verdad. No se da cuenta con facilidad cuando se miente a sí misma. Le gusta reírse de sus pavadas. Le gusta escribir. Le gusta pensar. Le gusta sentir. No le gusta la palabra "No". Le gusta hablar en tercera persona. No le gusta que hablen en tercera persona. Le gusta saber que es complicada y le gusta que a ciertas personas les guste. Le gustan más cosas que las que le disgustan. Le gusta volar. Soñar. Pensarlo. El café. Pero el si está caliente. Bailar. Sus amigos. Sobre todo sus amigos. Y sonríe. Ahora sin café. Sonríe y baja la mirada. Sonríe y piensa. Lindo  Sol. Lindo día.